|
小珊,你还记得那条河吗?
我的记忆里总是流淌着一条河,她从远处奔腾而来,向远处奔腾而去;她无休无止、夜以继日,似乎想要冲破时空的樊篱,向我走来。我在梦里时常梦见她,梦见她还是我们小时候的那个模样。我孤立无援地站在水波中央,冰凉的河水覆盖住我的脚踝、膝盖,我张开双臂,像个英勇的斗士,迎风破浪。
你总嘲笑我一站进水里就会晕眩,以至于把自己想象成一条船。那还是我们七八岁的事了,你怎么不嘲笑嘲笑自己呢,明明是你拉着我跋山涉水,骗我说,只要过了河到对面的山成都的创业人才上就会有仙女来接我们。
仙女是什么样的?我问。
白衣服,袖子这么长。你踮起脚尖比划。
是长头发吗?
对,到膝盖这么长。你说。
然后我就信了,欢欢喜喜地牵着你的手去寻找仙女。我们脱了鞋子,踩在滑溜溜的石头上,一步一顿地往河中间走。
水慢慢地变深,水流的力量几乎要把我冲走。我紧紧地抓住你的手臂,惊叫道,小珊我害怕。
你说,不怕,我拉着你。
我变成一条船了,我在往前开。我呜呜哭道。
你手足无措,那怎么办?
我们两个傻瓜呀,就这样站在河中间一动不动,直到路过的大人把我们救了回来。当天晚上,我被奶奶的藤条打了一顿,被罚不准吃饭。我哭噎着,边写作业边掉泪,嘴巴撅得能吊起一只水壶。
你爬到我的窗前,笑嘻嘻地说,你挨打了?
小珊,都怪我没用,我们差点就能见到仙女了。
你说,仙女会到梦里找你的。
于是,从那以后,我总能梦见仙女。她们穿美丽的裙裾,在王母娘娘的提供人体必需的能量瑶台上,翩然起舞。我手舞足蹈地把梦讲给你听,你打着呵欠,双腿一晃一晃,眼睛滴溜溜地转。
诶,我们去荡秋千么?
我还没有答应,你就把我拉到河边。河上跨着一座木桥,是村子通往外面世界的唯一桥梁。为了防止涨水的时候,木桥被河水冲倒,村里的人用铁链把木桥固定住。你说的秋千就是那些挂在桥底的铁链。
我背起书包,跟着你走。小珊,你知道吗?每当你把我摇到最高点的时候,我会害怕地闭上眼睛,我觉得我会掉下来,其实我一点儿也不喜欢秋千。
可是,你那样喜欢。你说,星,快,再高一点,再高一点,啊,我在飞啦。你松开双手,假装自己是只翱翔的鸟儿。结果可想而知,你摔在石滩上,你说屁股都摔烂了。你揉着屁股,瘸着一条腿,脸上还张扬着笑脸。
你真野,这是周围所有邻居对你的评价。你跟着你奶奶生活,你奶奶是个慈祥的老太太,七八十岁了,走起路来步履蹒跚,你犯了错,你奶奶从来打不到你,你会跑会跳,你奶奶只能气喘吁吁地追到门口,看着你做鬼脸。
你中午从来不午睡,吃完饭后就到外面晃荡,晒得黑不溜秋。你最喜欢去河边,谁也不知道你去河边干什么,有时候你捡一块有形状的小石头,扔到我的桌子上,说:“好看吧,送你的。”有时候,你神秘兮兮地拉着我出家门,给我看你藏在身后的东西。那是一只野鸭蛋,洁白剔透,晶莹漂亮。我伸出手指去摸,皮是软的。
你眉开眼笑,嘴里却说:“你小心点啊,别戳破了。”
某一天,你跟我说,你猜猜,这条河流到哪里去?
我摇头。
俞村!
真的假的?
你去过俞村吗?我去过!俞村有个人家里的老佛做生日,我奶奶带我去吃饭。要沿着河边一路走,我亲眼看到的。
我一脸羡慕。你说,我记得路,我带你去。
我跟着你去俞村,可是你真是不太靠谱,你把路给记岔了,过了一个狭窄的路口,除了满山的梯田和远处的坟墓,哪里有村庄和人烟。
你又害我挨打了。奶奶骂我,你怎么不长记性,叫你别跟张珊珊那个猴孙精玩,你就是不听!
我发誓再也不跟你玩了。可你只要在我家窗口喊一嗓子,我马上又屁颠屁颠地跟着你走。那会儿已经是夏天了,一到傍晚,村里的大小孩儿就会跑到河里水比较深的地方游泳。那时,我们还没学会游泳,只能在浅水区学狗刨瞎扑腾,还能呛一鼻子水。
你胆儿大,居然敢叫大孩子把你往深水区带。人家带你一回就不带你了,因为不会游泳的你,脚底一没着落,你死命拽着人家,差点没把人家给淹死。
你契而不舍,非要学会游泳不可。也许是南方的孩子天然对水有些亲近之感,学起游泳来比较有天赋,没过多久,你就能在河里自由地划水了。仰泳、蛙泳、蝶泳,各种姿势展示个遍,没见过你这么得意的。
我相当沮丧,因为我直到今日,还没学会游泳。
一整个夏天,你是泡在河里度过的。开学的时候,老师就警告我们不要再到河里游泳了。就在那个夏天,隔壁村有两个孩子就是去游泳溺水身亡的。他们和我们一样都很小,听奶奶说,打捞了两天才打捞上来尸体,尸体被泡得惨白惨白。
我们会发现一个共同点这么小的孩子死了叫夭折,连棺材都不能用,只能用草席包着埋进土里,是要变成孤魂野鬼的。
我心惊胆战,说什么也不肯下水游泳了。但我也喜欢河边,所以在你不为所动继续跳进水里游泳的时候,就在河边找泉眼抓小虾。有一个傍晚,我被奶奶拘在家里写作业没去河边。然后,你就出事了。
听说你被救上来的时候只剩下了一口气,肚子都是胀的,模样特别吓人。你在游泳的时候被水底不知名的水草缠住,挣扎着挣不来,你个儿小,水没过你的头顶,连呼救都呼不了。还是和你一块儿游泳的隔壁家的叔叔发现了异样,把你从水底捞了起来。
你被救回来后就不断地发高烧,嘴里还呓语着。小小的你躺在阴暗的屋子里,胸口微弱地起伏,人们说,这孩子恐怕没救了。
你的父母远在沿海的外省,你出了事后,你奶奶照顾不了你,让人打电话给你父母。我不知道结果怎么样,但我始终没见过他们回来。你奶奶坐在床边,枯瘦的手抚摸着你稚嫩的脸儿,没有哭出声,脸上都是泪。比如佟丽娅喜欢旅游
奶奶说,可怜啊,珊珊要是走了,她奶奶可能也得走了,她 |
|