优雅的老去

难解烈酒

   

　　老下去的东西,很多都是越老越有风骨，越老越有味道。   

　　像苏州评弹，街面上，不起眼儿的一处房子，格子窗，雕花案，四仙桌，桌子上几盏小茶，清幽之地，缭绕着婉转妩媚的声音。   

　　弾评弹的人，此刻就在眼前，多么曼妙，多么旖旎，而那声音，仿佛是从水上飘过来的，有着隔世的苍凉和飘渺。   

　　可是，听起来是那么美呀！   

　　我喜欢老旧的东西，也喜欢老和旧这两个字。那里面是住了光阴的，湿答答的，像一池秋水，像几行归雁，像晒着暖阳的江南小镇。   

　　这样的老和旧，如此迷人，虽然提起来有点陈芝麻烂谷子的味道，但很多人寻来，这寻，在前人的足迹中叠加着自己的脚印，又在前人的文字里抒发着自己的诗情。   

　　来了，又去了，也只是给老下去的日子添了几笔风霜而已。   

　　可是，这老，这旧，看起来却是贴心的好，像母亲的千层底。   

　　白花其的布，做成鞋垫，包了鞋底，母亲一针针纳下去，看着一下子就干净起来，清雅起来，再加上鞋帮，彩色的，红的绿的，缀着小花，随着性子去买，条绒的居多，也有大绒面的，做成了穿在脚上，当然没有现在时尚的鞋穿起来板正，可是像两条胖乎乎的面鱼，非常耐看。   

　　还有老北京布鞋，多简单的几个字，不就是一双鞋吗？可是前面挂上老北京，偏就不一样了，皇城根儿下，一个老字，竟做成了一个品牌，成为皇城脚下一种时尚的文化。   

　　我看过那鞋，你得记住是谁让咱们家成了现在这个样子冬末的时候，诗集出版，去京城校稿。   

　　北方冬末依然寒冷，但京里春天已经开始了，树叶将开未开，拧着嘴，玉兰也打了苞。在恭王府的院落里，还看到两棵花开得正盛的树，那花散着香气，但不是常见的白色，也不是粉色，是藕荷色，这种颜色的花很少见，带着神秘妖娆之气，也合该藏在这侯门深似海的大院里。   

　　那花开了满树，不知道名字，但实在好看。我就在那树下站着，良久，无视身边这熙攘的人流，只是安静的站着，想要跨过时光，和一树花对话。   

　　在恭王府的朱墙丽瓦之下，哪一处没有被时光粉饰的痕迹？所以，若仔细听，一定可以听到从这个大大的院落深处传出来的声音，和这花香一样，细细的，软软的。   

　　而这树，也是老的，是历史遗留的音符，是光阴逝去的注脚。这花呢！当然也是老的，说不定自和珅入住之日起，它就存在了，只是不声不响的，带着几分清醒，带着几分花儿惯有的矫情，看着院子里的起起落落。   

　　也去看故宫，看人民大会堂，看王府井，还特意在正阳门下拍了照。   

　　故宫，不消说了，明清两代皇帝坐拥天下把持皇权的地方，鼎盛时何止是金碧辉煌，灯红酒绿？可是，现在却只剩下这象征着无限江山的一片建筑在零丁洋里叹零丁了。   

　　老北京，多温暖而质朴的名字，一个老字，磁性，厚道，却道尽沧海桑田，风云变幻。好比那句人间正道是沧桑，磅礴大气，豪情万丈，是一个伟人的胸怀，也是一个伟人戎马一生的真实写照。   

　　我喜欢《正阳门下》这部电视剧，彩色里全是灰色的情调，一丁点都不小资，那是文化大革命至改革开放前后统一的颜色，老，旧，却有一段不容忽视的历史。   

　　《正阳门下》，拍出来很多场景都取自于四合院，小小的院落，杂沓而凌乱，却又透着温暖，是老北京原汁原液的味道。   

　　在恭王府出来后，曾租了脚踏车在那些胡同里穿街过巷，闭上眼睛，迎着风，试着寻找那些渐行渐远的老旧的气息。   

　　但那样的感觉越来越远了，就和那些逝去的朝代一样，这些三令五申要保护的物质文化遗产，早晚也得像《赤壁怀古》中说的那样，樯橹飞灰湮灭。   

　　恭王府附近有很多这样的四合院，都是前朝有头有脸的朝廷大员们居住的府邸，院门深掩，偶尔会有隔墙的树从院里伸出枝丫，带出来一地阴凉。   

　　这里原是人声鼎沸车水马龙的地方，现在却安安静静的，只留一扇扇门，一排排墙，一个个院落，昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼了。   

　　我又想起苏轼《蝶恋花》花褪残红青杏小中的两句话：墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。这也是苏轼所有诗词中我最喜欢的一阙词。看着，想着晋国军队借道虞国，真是一道别致的风景，只是，转瞬人去楼空，一切都老了，都旧了，都成了昨日黄花，做了闲云，散了。   

　　在京城，老北京布鞋是种随处可见的寻常东西，可是，总觉得这种寻常，有种地域性，有特定因素，它是北京城特产的，也便不平凡了。但细看下，实在找不出它贵气的地方，只有种质朴之气，是一种另类唯美的时尚，它的美，不灼灼其华，不妖气，不精致，可是，厚道，暖和，接着底气，有一种老和旧在里面。   

　　又想起大姨绣的十字绣，金陵十二钗，两米多长，一米宽，是我买了来却完不成的工程。   

　　大姨一针针的描，一线线的绣，四个多月，每天十六个小时的工作量，这幅图还没等完成，她老人家就住院了，心脏病和脑梗。   

　　当然是累的，我一直觉劳动节旅游短信愿你旅途乐逍遥得自己是始作俑者，可是，大姨说不是，她能说是吗？如今，这幅图就挂在我客厅的沙发墙上，那样震慑人心的美，那哪里是一幅图呢？那分明是她扛了一辈子的亲情，还有她对这些子辈们的期望。   

　　大姨快七十岁了，已经老了，母亲也老了，年轻时，她们都有着清奇的骨骼，那样的另类，甚至是嚣张跋扈的，如今，这老，我希望在她们身上，是风烟俱净，是现世安稳。   

　　老了，人也好，物也好，都会老去，泅成一大把白花花的记忆。但一切早已看开，早哥伦比亚大学因不恰当处理性侵案面临联邦投诉已看山是山看水是水了，多明净，有种脱俗的澄澈。我喜欢这老，我希望自己优雅的老去。