瓶子问我

难解烈酒

一步跨过时间的河流，站在彼岸，回望去年。我得用抄网，在网络的大海里捞几个沉淀许久的瓶子。我白癜风哪里可以根治一向不屑于玩这个，下午，我有闲，看看瓶子都说些什么。只是闲。我选的是真话瓶。   

　　第一个瓶子说：选择一个你想忘记的人。   

　　母亲。母亲是我最想忘记的人。   

　　母亲去世十五年了，时光流逝，而想念从未消减一分，相反，福州白癜风医院它更浓了。或许从娘胎降生到现在，母亲从未剪断那根脐带。我的思念，像鱼儿，顺着时间，游到母亲那里，母亲的想念，像水一样，千回百转，从那个世界流淌到我心北京正规医院治疗白癜风里。母亲说，米汤最养人，多喝几口。母亲说，哥哥姐姐毕业回乡务农，我不可以，她要把我供到我不再想念书为止。她说皮鞋擦过油要放在太阳底下好好晒晒。她说穷家富路，该享受时享受。吃不穷，穿不穷，计划不到一世穷。母亲说她早上起来胸腔疼，又说不准究竟是心脏还是肝脏。母亲爱吃荞面，揉匀，擀薄，切细，汤里煮一把仁憨叶，油泼一小碗韭菜辣子，最好再加一叠芫荽匝青辣子。母亲爱穿白短袖，不要花。母亲善针灸，会看病，是村里孩子的打针婶。我想忘记母亲，因为欠她的太多。白癜风专科哪家好我还不起，也还不了。我想赖账，我需要忘记她。   

　　我想忘记父亲。父亲摸着我忽然长大喉结老泪纵横，说娃你要有个好歹，我就活不成了。父亲总拿最大的绿洋瓷碗吃饭，爱吃肥肉，爱吃面，不爱喝面汤，我也是。父亲爱穿羔羊毛背心，爱穿新的保暖衣，坐在最靠近炉子的沙发上看报纸，从第一版看到第八版，广告也不放过。父亲到死也没学会画荷花。父亲说往后甩手也是锻炼。她爱吃嫂子擀的面，自己的凉拌萝卜丝粉条全家到齐时也会露一手。   

　　还想忘记我大姐。我大姐总是小瞧我，觉得我长不大，她说我不会调面，非要调好拌匀了递到我手里。姐和父亲一样爱吃肥肉，姐和母亲一样患有支气管哮喘。不吃包子是因为那些年跟她出门进货俭省。清明上坟，我的衣服搭在她从甘肃带回的松树上。那是她载给早她十三年去世的姐夫的，如今，她也在树下乘凉吗？松树上结了松果，我不许人摘，期望有大片的小树苗破土而出。我更希望以后不再为她流泪。   

　　思念，是一根柔韧的丝线，无形的勒入骨肉，让人痛不欲生，泪流不止。   

　　还想忘记远在天涯的那个人。一段情感，隔着千山万水，隔着时间光阴，隔着人心肚皮，强磁波一样笼罩了过我的生活，失眠，不安，失望，伤心，不如忘掉。   

　　萝卜吃掉了，缨子舍不得丢，放在水钵里养，下午，它居然长出了新叶。   

　　如果逝去的亲人能像它一样，用水泡泡，就能重新获得生命，我宁愿，把自己投入冰里火力水里。水来，我在水里等你，火来，我在灰烬中等你。   

　　忘记应当忘记的人，需要胸怀和智慧。当初一纸文书，从此天涯陌路。但事实并非那样，同住一个小区，进出一扇大门，九十度的地方便是他新家的窗户，窗户里有硕大的绿植。我暗自庆幸，如果是我，绝不会让那些茎叶遮挡难得的阳光。那扇窗，小了点。大部分时间，我匆匆上楼，在到达门口之前钥匙在手。我们偶遇的情况极少，那一刻，我选择避开，从无问候。离开了，意味着选择了忘记，这和之前不成夫妻还做朋友的想象大相径庭。朋友们小心翼翼，从不在我面前提及。路也乖，顾及妈妈的伤痛，假日回家，厮守在外身边。我想忘记、也能忘记的是他，我的前夫。说实话，还有点恨，还没完全忘记，但淡然许多，不敢说自己能够“duang”的一下彻底放下过往，只能说，花落，水流，渐行渐远，淡出视线，只是时间问题。就把他当做永不来往的熟人吧。这一生，不再相遇。   

　　如果还有机会，还允许我忘记一些人，我愿意忘记所有我是至亲、我仇人，想念很苦，怨恨也辣，光阴渐长，水分沥干，剩下的苦，更苦……   

　　瓶子问：你是随大流的人吗？我是。不是很多人愿意承认，我也不太愿意。努力的制造区别，又努力的纠偏回归，人就是这么矛盾，最终，还会根植大地。我缺乏绰尔不群的力量，但有自知之明。承认平庸，也得来不易。   

　　瓶子问：你眼中最美的爱情是什么？   

　　我不知道。我听夏菲和贾平凹说：缺什么什么重要。爱情也是这样。人到中年，早过了莺飞草长花开月圆的季节，内心变得实际，渴望一份踏实，踏实也是花，只是它花期长，开得更久，满地都是，不大奇异。姹紫嫣红属于春天。中年人更爱缤纷之后的默契和相守。相貌不是问题，财产不是问题，学养品行须得具备。有的人，天生仁慈悲悯，骨子里流淌着贵族的血液，君子的风度，哪怕他深陷闹市，目不识丁，必有属于他自己的天地和光辉。这光辉，非要时光打磨才看得见。   

　　瓶子还问：幸福是什么形状？我最先想到的是黑夜，也想到白昼，蓝天高远，流水汤汤，太阳泊在午后，花朵树木兀自枯荣。心感幸福的时候，任何东西都是幸福，哪怕是寒风夜扯的簇簇枯柳、片片落叶。如果非要给它个形状，我愿它是一枚石子，不要那么大，要亘古不变，可以握在手里。