寄一份牵挂给你

vxwhwtydq

“到荆门后你说往街上走，问别人解放街菜市场在什么地方，找到了解放街菜场，就等于到了家门口，紧靠这个菜场右侧有一小巷，一进小巷便是一公共厕所，再向里面走一二十米远，只见门口有一棵小柏树，树上缠着几根凉衣服的铁丝绳，在这里就停下步来，再问问哪位是刘奶奶，刘奶奶就是我们的邻居，我们门上的钥匙就放在她手里，只要你一说明情况，她便会开门让你进屋的。”   

　　这段话，是我在仰慕的老师的QQ空间里看到的，，老师在家翻看父亲留给他的手书，将父亲写给他的信摘录在空间里。父亲的信写于一九八一年六月二十五日，那时的他，正在外地求学。搬了新家的父亲，写信给儿子指引回家的路。清明思亲，这段文字在清明时节被读到，不晓得打湿了多少人的心。   

　　我也想到了我在天国的父亲。某年的一天，给儿子寄去一封包裹，邮单上赫然几个笔力粗重的大字：“儿，工作固然重要，个人感情也得抓紧。”赤裸裸地广而告之。弟弟说，单位的人笑他都笑疯掉了，搞得单位工会主席不遗余力，专门为他牵红线，一个星期连相三次亲。果然，弟弟谈女朋友了，为了让父亲安心，他专门通知父亲去上海瞧瞧准媳妇。爸回来说，你不晓得，他们两个讲话，好轻声，我坐旁边都听不到呢。情话嘛，当然张红星老师及其团队经过长期努力与研究得窃窃私语，当然得“好轻声”。爸回来后的那脸喜庆，没办法不引人关注。不出两天，爸爸单位的人都知道弟弟处女朋友了，并且知道了“他们两个讲话好轻声”。   

　　想起了姐寄给父亲的明信片。语言极简明：“爸，春节快乐！女儿蓉”。父亲收到明信片并没声张，我和母亲也不知道。春快走近夏的时候，我在父亲的办公桌上看到了这张明信片，用玻璃板压着，刻意地展示着留言的那一面。我们姐妹俩与父亲极疏离，特别是在言语上。我写过很多很多封信寄过很多很多封贺卡，独独没有想过给父亲寄上一封，我以为父亲并不屑于这小小的纸片。姐姐寄给父亲的这张贺卡，被父亲骄傲地公示出来，感染的不仅仅是一个父亲吧。   

　　还有一张贺卡，伴我十多年的工作岁月。我把它不无宝贝地夹在工作记事本里的封皮里。记事本换过一本又一本，不变的是这张贺卡，它一直跟贴在记事本的封皮里，送旧迎新，直到我调离县城，这张贺卡才随所有的信件一同移至家里阁楼的小木箱里。贺卡是先生寄给我的，属于同城之间的邮寄。贺卡说：喜欢你的笑容。你的笑，是我动力的源泉。贺卡就这样毫不遮掩地吻上邮戳寄达到我的办公桌上。字，真美！   

　　信啊，信，我有太多信的回忆！   

　　七楼的阁楼上有一个木箱子，里面装满了我的信。这些信随着我多次搬家，只要被父亲看见，就会训我一次。他说，孩子都多大了啊，还留着这些信？！搞不明白，孩子大与这些信有什么关联！   

　　父亲的训斥，总让我想起川端康成笔下那对离异的父母。   

　　“我的旧东西全在战争中烧毁了，什么也没留下。你穿的和服还残留着昔日的情景，令人不可思议。对了对了，我让久子把以前的男朋友给她的信今天早晨统统烧了。因为我自己尝过苦头。”   

　　“烧也烧不掉的也烧了吗？”   

　　。。。。。。   

　　难不成父亲也看过《离合》？也不对！   

　　转念再想，天下的父母，谁又不是这样的呢－－－他们希望成了家的子女，都能平淡保守稳稳妥妥过日子。那些信，有太多牵扯，有太多情感的堆积，哪怕锁在抽屉里，也并不安全。烧掉才好。   

　　父亲怕我的这些信也如小说上写的那样，惹上祸吧！   

　　立信会计学院会计学生张玉晓直言小时候，父亲工作调动频繁，我也跟着他到处转学。从读初一起就开始往邮局跑。只是，从老师手里接信的感觉，并不爽，他们总用一双意味复杂的眼睛盯着我。   

　　早恋的现象又岂止是老师与家长能打压下来的。那些贴着邮票的情信或假于第三手传递的情书，在角角落落里飞来飞去。   

　　我有幸当了一回信使。高中的时候，有个男生请我当鸿雁，他把一封未封口的信递于我，说，请给某同学，说完，做出一个很江湖的抱拳动作，搞得我也义气得如上刑场般庄严，信任啊，是多么的有力量。只是，那封未封口的信，撩拨地我最终彻底丢掉人品，做了回小偷。我打开了信，乖哦！空空如野，就一张白纸哦。不甘心，下意识地透过阳光来看，有极不明晰的印痕。难怪如此大方不封口，敢情在这里堵着我呢。问题是，收到这“空白信”的她如何看到那些字，这个问题，折磨了我几个星期，它成为了&ldquo我觉得很麻烦一个永远无底的谜！   

　　“雁字回时，月满西楼。”大雁没有带来盼望已久的书信，引起了李清照无法排遣的相思。而我的这份相思感觉，给的并非是我的恋人。我与她牵手走过初中二年半的时光，那是根据各学科招聘计划真正意义上的手牵手。后来，她在外地读中专，我在家乡小城读高中。信自然是不断的，一个星期一封信。可不知哪一天，却断了半月，那半月里，我的信去得更急，一天甚至两封。怕她病了，怕她意外了，直到梦里全是她。那时对“望穿秋水”这个词真真正正有了透彻地感悟。二十天之后，信来了，不回信的原因竟然是在为班级的春游做准备。我的心顿时寒掉了。经过好长时间，才再次建立信心去面对她。   

　　我对文字的喜欢应该也是缘于信吧。我的信时常成为闺蜜拿来艳羡的物件。曾经高我一届的同学，因为经常一起在校团委碰面，很是熟稔，毕业前夕，再三嘱我，分别后一定要给她们写信。是一种假想的美好吧，在她们眼里。   

　　而我，得了信的实惠，当然知道读信与写信的喜悦。   

　　我的信，一定是工工整整的，有时慎重过头，在写信封的时候，会在稿纸上打底稿，尤其收姓人的名字，怎样写，字的间架结构才能好看一点，真正是一点一横都有心思在里面。只因为，我想把最完美的挂念寄出去。我相信，信的那一头的那一位，一定是“我把她很郑重地写的，一字字一行行，很郑重地读了。”   

　　郑重地读，对于现在的我来说，最希望的是孩子能郑重地读懂我吧。   

　　儿子读初中的三年，不在我身边。我基本每个星期一封信，也不是寄给他，回家的时候，就带过来，放他房里。有时，放迟了，他还会伸手讨信。   

　　在单位，要经常拿别人的U盘拷东西，无意间总会看到U盘里留存着同事写给孩子的信。哦，如我一样，也是没有章法的父母吧。我相信，孩子们在读我们的时候，内心一定是会有触碰的。   

　　当然，我断不敢像孩子的表哥那样直白，哥哥在信中这样告诫着弟弟：成绩好长得