老宅 cgddzqe1

vxwhwtydq

打电话问母亲在哪，她说，“在家”。而她所谓的“家”，便是无人居住的老宅。斑驳的红墙灰瓦，还有冰凉的带着霉味的土炕，园子里有果树，也有无人问津的荒草，偶尔有花，却是野花，野花开过的地方通常满是落莫与苍凉。   

　　老宅距离母亲现在住的楼房有八里路之遥，一途灰尘与坎坷，没有直达的车，没有常来常往的人。这几天，八十岁的母亲总是这样，带点干粮，一个人回到孤单的老宅。   

　　老宅的院子中间，矗立着一口三十多年不知疲惫的压力井，除了井身锈迹斑斑，水依旧甘甜清凉如初。母亲曾说：哪里的水都没有家里的水好喝。其实，母亲的假牙已经影响了味蕾，她经常说，现在的糖也不甜了，但她一直说家里的水甜。   

　　很多人回家，都是因为家有等待，有温暖，有陪伴，有其乐融融。但母亲回家，只为那座盛满回忆的老宅。三十二年前的夏天，父亲突然病逝，那时，老宅还是新宅，红墙灰瓦，水泥地面，兰色的木窗透着油漆的香味，比起之前的茅屋草舍，母亲知足得只知烦碌却不知疲倦。而父亲住进新宅没多久，就悄悄地走了。清晰地记得，那晚，他把一条带紫色花的被子横盖在我们仨身上，母亲在中间，我在左。天明时分，母亲听不到父亲的鼾声，就轻轻地把头发捌在耳后，俯在父亲的鼻息间倾听，接着，就是那声永远回荡在我记忆中的一声撕心裂肺的呐喊……我下意识地去摸父亲的脚，冰冰凉……从那以后，死，对我的概念就是身体冰冰凉，于是，我不怕死去，怕冰冰凉。   

　　很长一段时间，母亲会在凌晨两点醒来，因为那一刻，父亲曾因“胃痛”折腾过，但母亲想，胃疼也要等天亮才能去城里看病，她服侍父亲吃了镇痛药，因过于疲劳又沉沉睡去。只是，一觉醒来，她与父亲便阴阳两隔。于是，冥冥中，母亲把叫醒自己的生物钟定格在了凌晨两点，能治愈白癜风的医院面对无尽的黑夜与孤单无法入眠，像是对斯人独去的忏悔，也像是赴一场断魂的约。   

　　三十多年过去了，母亲把新宅守候成了老宅，青丝守候成了白发，即便高楼处霓虹斑斓，她不沉醉，不流连，依旧满心希冀地回到这个老宅里，静静地守候凌晨时分才悄然乍现的淡淡月治疗白癜风用什么药好光。她始终认为老宅里，一直都装着她熟悉的鼾声、娇小的叫嚷还有她流过汗后入住新宅的清凉，盛得满满地，不朽，北京一次治疗白癜风花多少钱不灭，只要人在其中，便与其交溶，不是回忆，是陪伴。   

　　这几天，她一直都一个人守在老宅，我嗔她，那什么都没有，去那里干啥？让我们惦记。她说，空气好，只是坐坐。   

　　多年来，我们习惯了记得母亲的生日，却忘了父亲的祭日。但母亲，却记得父亲祭日后四天便是自己的生日。今天是母亲的生日，我也终于明白，母亲为何这几天钟情于老宅。这些年，母亲一直嘴硬，说不想父亲，清晰地历数父亲的总总不是，但她却一直陪着他。   

　　倒庆幸母亲早已双眼昏花，她看不清老宅墙角屋檐的灰尘与蛛网，惟熟悉照进屋内的半缕阳光，明亮着她孤寂北京正规的白癜风医院的流年记忆。   

　　老宅沉默着，装满悲欢离合。