父亲 _1

难解烈酒

近些年来，我与父亲总是聚少离多，家乡的麦田已往收了两三季，或者院子里的香椿树又结了一次果实，我才与父亲短暂的相逢，背影都未及细看，匆匆而过，并美其名曰“探家”。总假以冠冕堂皇的理由，诸如“忙于生计”，“事业未稳”，“顾于家小”……等籍口。现在回想，总有“自欺欺人”之感，恍如自己是个白驳风差生，通过作弊，得了个满分，心虚的没有底气！   

　　   

　　父亲对于我们子女，对于这个家庭始终如一，正如对我们的爱一样没有间断过他的付出。在我有记忆的童年起，父亲已经做起泥瓦工。那时的家乡农忙一过，父亲便开始了他的副业，尽管收入很少，但他笑说“总比闲着强！”这便是平凡父亲的不凡之处，也是他的生存之道。可惜，我自惭没能遗传到这些优点，以至现在四兜不坠，衣带渐宽。   

　　   

　　每每放工来家，父亲还要整顿田间，偶尔帮母亲打点家务，家里生畜还要料理，很少看到父亲有清闲的一刻。农忙时节，父亲沿着灰蒙的清晨而出，踏着月色而归，中午蓬头垢面的在田头小憩。孩提时的心里，天真的以为父亲的身体绝对是铁打的，是个超人，有一个从不知疲倦直杆杆的背。   

　　   

　　真正花了心思去阅读父亲的背时是十三岁开始的。那一年小学刚读完，自村的初中却倒闭了。不得己，只有到镇上的学校去读书。母亲那年不在家，为了减轻家里的负担，三个姐相继退了学。尽管如此，对于那时的乡下去镇上读书也是一种奢侈。父亲为了我在校园里、镇上留下了他充满希望的足迹。好不容易报了到，又为租房的事发起愁来。镇边村上逐家挨个的去打听，奔波几天，到底安顿下来。父亲的背却弯下了，那是我第一次看到父亲的背没有以往的挺直。知道家里穷，学费都是东家西邻