麦田拾穗之泊舟如刀

vxwhwtydq

麦田拾穗之泊舟如刀
君，不明所以的，每当我独自在海边站定了，远远眺望横泊着的小舟时，总觉得那很像一样东西。有一两年，我不知道那应该比作什么，黑黑的那么个块铁飘在水上，突兀着个黑影儿一动不动。后来，我才忽然发觉那实在像是一把刀了。在晨光微启的缠绵或月夜的温柔里，尤其如此。礼拜天是父亲节，我正给儿子用杏核照着我记忆中的样子做口哨，先在地上把坚硬的外壳磨薄，轻轻的用针捅破大概一毫米的洞，最后一点点把杏仁剔除，可做成了怎么吹也不响。正觉得无聊时，就忽然想起来父亲当年给我做的那个杏核口哨，是如何有趣味，继而想到了那把刀，泊船一样的形状，木头的；还有一盏灯笼，四面镶了玻璃里面放小小红色蜡烛的木灯笼，为我在夜里提着四处疯跑。于是，很多关于那时候的模糊记忆就渐渐清晰了，同样的那些清晰的也仿佛模糊了许多。   

　　父亲那会还是个木匠，会做很多“活儿”。童年的空气中充满了刨花的清香和油漆的浓烈，时至今日，我依然醉心于刨花与油漆的特殊味道。摇曳着的煤油灯下，父亲弯腰拉扯大锯的影子在墙上无比高大，那大约正是我遥远记忆所止的所在。有一头大耳朵短腿儿小母驴，通身黑灰色的；一架“五眼儿”板车，一把细竹编的麻花状鞭子。父亲赶车，车上坐定了我同新打的桌椅板凳。高兴时父亲就哼唱几句，赶着驴车像马一样飞跑；或把我架到驴背上，叫我说“驾”；有时就那么任凭驴子慢慢的走，自己白癜风传染危害默默的抽烟，那时他抽官厅没有过滤嘴，烟雾飘过来，很呛，间或咳嗦一声，很大声的咳嗦吐痰。通往县城的路很长，但对于一个不懂烦恼的孩童来说，却并不如何寂寞。先是沿着一条两侧满是青翠树木的堤岸悠悠的向东走，南侧是河，北京白癜风最好医院北侧是村，堤岸上有榆树，柳树，槐树最多，花是白色的也最耐看，吃起来味道也还不坏；村子里红的瓦，爬满藤蔓的绿色墙，还有河床上开满的花儿，但却并不如何鲜艳，多是浅色的小花，倒不如河坡上茂盛着的一片苜蓿花开满一枝枝有趣，召来些小蜜蜂花蝴蝶飞来飞去的忙；河里的小船也使人觉得新鲜，那么轻柔的被船主人摇着双桨外阴白癜风的治疗划着，间或泊在某处“嚯”的一下把网撒出去，入水时“哗”的一声，以及提网出水时鱼在网里的挣扎，都不容易使人忘记。驴子是个爱偷懒且馋嘴的家伙，走着走着就忍不住低下头去吃路边的鲜草，父亲就骂它用拳头轻轻捶它的屁股，或是“啪”的一声在半空打一个响鞭吓它。后来，驴老了，父亲再舍不得拿鞭子抽它，有一两次就由着它在路边吃一会子了。我累了就躺在车上，眯缝着眼睛看天，听各种声音，有驴甩尾巴打响鼻儿以及尿尿的声音，喜鹊老鸹还有我认不得的鸟的叫声以及蝉此起彼伏的声音，是我到现在都不能忘却的。如今回忆起来，也比十年学校中学到的本事还多些。   

　　及至见到一座灰白色水泥桥，便又折而向南了。桥下是水闸，水少的时候就闸下去蓄水，反之则开启泄洪。桥上有八个字，写在两米见方的八个铁牌子上——水利是农业的命脉，倒是我认识的第一批字。过了桥若沿着堤岸向东只一里，便到了姥姥家；若去县城则需一直向南走下去，见父亲从车上跃下去，以手牵着驴走的时候就到了——木料市。回来的路同去的路一般无二，却总因为我撑不住睡去了而变得一片空白了。   

　　后来，当我心情烦躁吼我的儿子时，便会莫名的想起我的父亲来，就也闷闷的抽烟，红双喜，倒并不觉得呛。缘此，些许体味到父亲当年的意味。   

　　今夜月悬如钩，水面上微微有些雾气，还有一点风推着浪向前波去，裹挟着些许海的味道。父亲，像一本你总也读不懂的书，待到你真的懂了，父亲也就老了。远处，舟泊似刀。