|
在观看霸王别姬的时候,我对张国荣的演绎甚是惊叹,然而更触动我的并不是他对角色的成功演绎,而是角色多舛的命运。对于角色命运和成长道路的心k酸,说来倒也并非新鲜之事,从古至今已屡见不鲜。时代背景下的人物命运,在许多作品里也是常见的,在特定的历史进程里,不管是名角还是平民,都曾经历类似的命运。批斗、揭发,这些场景,我在余华的作品里看过,在路遥的作品里看过,在更多的描写同时代的作品里。然而这些并不是我想要说的,我想要说的是通过一部电影对文化的反思。
国粹,京剧,戏子——文化——曾经被糟蹋的戏曲文化。倘若程蝶衣只是一个痴迷于饰演虞姬的戏痴,只是一个努力将戏曲文化传承和发扬的文艺工作者,那么,谁是文化维护者,是那些看戏的人?请去唱堂会的人?还是上台殴打戏班的兵?还是在台下唱解放歌曲的解放军?亦或是拉他们去批斗的红卫兵?在焚烧戏服的那一刻,一种悲情的伤情袭上我的心头,尽管在最后一幕写出了对京剧文化的重新复兴的文字,然而,伤已然刻在心头,那种对文化赤裸裸的伤害,以及它所带来的疤痕并不是复兴可以抹去的。程蝶衣死了,或许他是死于一厢情愿的痴情,但多舛的命运告诉我,他更多是死于对文化的践踏,死于人们对文化的不尊重和扑灭。如果说他的人生有那么一丝欣慰的话,那么他至少拥有一个从小一同成长的师哥,有一个懂得欣赏戏曲的日本人青木,然而更为可悲的是,现实的世界却不允许他那一丝欣慰的存在,一个是世俗眼光,一个是国仇家恨,如之奈何啊!
霸王别姬毕竟只是一部电影,它不仅让我们看到艺人的高超演技,还让我们看到了文化的磨难。中国文化的悲哀,并不是一部电影可以尽述的,更不单只是京剧而已,现如今已经被视为国粹的京剧,它早已经过了磨难的阵痛期,然而有更多的文化正在遭受命运的摧残,在遭受人类无情的铁蹄,即使在京城,那些曾经被视为象征的四合院,胡同文化,各个朝代和时期所留下的古迹等等,在现代发展的进程里无一幸免,也许有人会说文化和古迹应该让步于人类进步文明,可文明是什么,用破坏文化而来的文明是否算得上文明?这些我们都应该去深思。如果一个民族只顾进步而不注重文化,那这个民族是悲哀的,也是可怕的。进步并不意味着必须破坏文化,二者之间并没有必然的冲突,恰恰是一种相互依托的关系。如果我们只顾进步而视文化如异类,如后娘养的私生子,那若干年后,我们将再也不敢妄自在国际上称自己是文明古国,因为我们再也找不到古国的影子,有的只是书本上那些可怜的教材和作者们顾影自怜的著作。无数次听到过某某地因为某个开发而推到了存世已久的文化古迹,某某地因为开发而摧毁了多少年的历史,当各种声音指责破坏文化时,地方政府立马会出来说这是发展需求,是[/url]造福子孙后代的,于是,文化必然要为发展做出牺牲,这倒是使我想起了许多欧洲国家,例如罗马,例如威尼斯,他们的发展一定是和文化没有冲突的,所以他们才既有过去又有现在。有人曾笑言说中国和美国的影视作品体现的是两种极端,美国只有未来,中国只有过去,然而,中国更悲哀的是可能连过去也没有,因为他们的过去正在遭受霸王一样的四面楚歌,唯一不同的是霸王是不渡乌江,而中国文化却是无乌江[url=http://www.wzqsyl.com/]^o可渡。
文化革命是一个什么样的时代我并不详解,它革的是什么我也并不知情,但现今的中国文化,已然像是一个被革去了命的人一般。若干年后,当一个国家的历史只能在博物馆里静静地躺着的时候,那么这个国家的后人也只能静静地默哀和落泪,因为他们失去了他们的历史,失去了他们祖辈们用汗水和智慧所留下的一切痕迹。
中国文化的命运,在朝代更迭里历尽磨难,他们或是灭亡于朝代更迭的战火,或是消失在政治斗争的阴暗,或是毁灭于经济[url=http://www.baidianfeng51.cn/][/url]发展的铁蹄之下。去年在河南旅行时,看着龙门石窟里那些被破坏的经历各个朝代的石雕,我心底有一种无法名状的痛楚,它们也是经过磨难而来的,是中国石雕艺术的骄傲,是和敦煌石窟并存的艺术魁宝,然而当卢舍那大佛残存的面容和隐约的泪痕出现时,我似乎听到了往昔石雕的哭泣。记得童年时期,我还能从乡村里看到木偶戏的表演,然而如今我再也找不到它们的踪影,甚至连它们的消息也已多年未曾听到,就像是凭空消失在宇宙黑洞里的飞机一样。家乡的土楼,同样作为客家土楼的产物,和永定土楼以及隔壁县的田螺坑土楼的命运却迥然不同,一个是被保护起来的文物,一个是任其倒塌的土楼,就像是帝王的子女一般,一个继承高贵的王位,一个成了被贬的庶民。中国文化,到底有多少是消失的,无从统计,但奇怪的是,崇尚迷信的鬼神文化却像一个永不消失的符号一样烙印在中国人的心间。
朋友说当当的出现毁了中国图书市场,更毁了中国文化。这并非空穴来风,而是一句应当重视的话语,如果一个作者无法用稿费所得养活家庭、改变生活,那谁还愿意用自己的智慧去书写、去做研究、去出卖自己的灵魂。作者的稿费取决于图书的售价,可一个不看书的民族,能产生多少稿费?又有多少人愿意花钱去购买图书呢?有人说是科技毁了中国人,这或许有一定道理,然而科技并没有毁灭图书,尽管已经不需要用纸张书写和阅读,但不管是电子书还是传统纸张图书,无人阅读的话就如同橱窗里的摆设一般,而没有阅读环境的图书市场,又怎能养活更多的作者,又怎能吸引更多的思想去著作。
面对中国图书,也并非只是低廉和国人没有阅读习惯的危害,更大的危害来自于政治对思想的禁锢,就像柏杨一样的那种禁锢。尽管现在对言论的管束和审查已经不像从前,然而依旧是不允许思想迸发火花的时代,而一个禁锢思想的国家,又怎能营造出如几千年前的那种百家齐鸣的盛况。如果政治只是告诉你可以写什么,应该写什么,而不是告诉你听从自己的内心,发挥自己的思想,那写出来的无非是一堆千篇一律的歌颂,而并非是作者真实的思想产物。我有个朋友,因为杂文笔锋犀利,一些人看了后都劝其不要再写或者换个风格,朋友笑说他们估计是受过文字迫害的人,但尽管如此,朋友还是听从了劝告。试问,如果一个国家和政治只是允许别人歌颂他,那他能听到真实的声音吗?什么是爱国,不是歌颂,而是看到祖国的诟病而敢于痛斥,因为爱国是希望一个国家变得更好,而不是看着他一天天步向连自己的国民都无法忍 |
|