|
看张
从各路报刊上,不断地看到有关张爱玲的文章,不同的作者用不同笔触不同题材,写出了不同的张爱玲。不同的读者从不同角度不同评定里,读出了不同的张爱玲。凡遇到选载张爱玲文字的版面,我都恭敬细读,像摘朵花一样吮吸,直至有密汁沁魂;凡碰见有关评说张爱玲的文章,我都止步细阅,从别人的眼里重新认识她重新确认她。真正喜欢上张,是在《十八春》后面的简介里,对小说我并不感冒(那时还读不懂张的文风),却对她的身世及人生经历而嘘唏不已。后来,又在〈中国才女〉中,较为全面地了解了张,自此才时时注意起有关她的点滴文字或报道。贾平凹曾说,在这世上能有张爱玲的书可读,就知足了,我觉得更是。
凭借一手好文笔,二十多岁就在上海滩声誉鹊起的张,从骨子里不愿从众,一贯标新立异的她并不乐意穿统一的人民装,这是她离开上海的原因之一。“出名要趁早”是张对名利前途的清醒认知;“生命是袭华美的袍,爬满了虱子。”,是张对人生淋漓地表述。她把红尘一针见血地写出来了,她把爱情360度地剖析出来了,而她自己一生颠沛流离,为一个男人把一生迅速萎掉。张虽逃离于众人视野,隐居于大洋彼岸,身后的作品仍如天女散花一样,抛洒于读者心间。这是张式的底气和勇气,否则她也会闹个绯闻做个秀吸引眼球了。张的著作像个大花苑,满溢的香捂都捂不住,咽深度为什么咽炎久治不愈疾病耳鼻喉你好不容易逮住了一点香,却效仿不来模仿不了,徒留羡慕嫉妒恨。
张是个宠儿,巨大的才情瓜分了几代人的衷情;张又是个弃儿,感情的重撞打翻了所有幻想。大浪淘沙,张还是被众读者小心地捧着,也算是春季女性补肾4个运动方法命运给予的公平。作品中,张既像个市井婆娘,站在街头刻薄地八卦着,又像高冷一族,冷眼看过去事事皆透人人挂俗。率性地写理智地退,不应和不委屈,红了就是红了过期了就是过期了,扬扬头甩甩手华丽转身。感情上,张愿服输,以小三身份登堂入室,最后又恭送给下一任,败了就是败了枯了就是枯了,决绝而去并不拖泥带水。
张在学校时,成绩优秀却独来独往,乔眉低眼不苟言笑。作家程乃珊的奶奶与张曾是同学胎膜早破的症状是什么胎膜早破的的护理方法,说那时的她除了不太合群外,并无引人注目之处。谁想到清高凉薄的张,用惊艳的小说和炒豆样的散文,把自己从人海中早早地拔出来,且跃到了高处,令世人钦佩又敬畏。深水不响,聒噪的是雀优雅的是鹤,雀众多鹤稀少。张是民国才女中极艳又极素的一位,艳的是才华素的人生起居。张似冰天雪地里的那枚冷月,照射的全是冰渣子,天亮时却说了满窗子的漂亮话,花就是最好的证明。
胡兰成出逃的将近两年,都是张寄钱去,终挽不回他采花成性的心了,她才作出了痛苦的抉择,在分手信中还是附了三十万钱。据说,这三十万钱是当时一个工薪族十年的薪水。对张的这个举动,后人多是不解,皆为她叹息说她付出的不值。我个人认为这是张在买断爱龄抛掉不幸,孤注一掷地爱过再了无牵挂地放手,给自己一个交待给姻缘一个了断。虽是弃妇决不做怨妇,不顾疼痛拔掉插在心口上的刀,性情高贵转身也高贵。
晚年的张寡居于纽约深处,交往的人不超过十人。后来,张的著作版权被平鑫涛签下,使他的作品又一次百花齐放,她的生活也逐渐好起来,台湾大陆又掀起了张爱玲热。(张与平是互盈互利的,怪不得有人说,平鑫涛一辈子没做过亏本的生意,先是娶了琼瑶,后是签了张爱玲的著作。)友情方面,张先有炎樱后有宋淇夫妇,这是她生命中不可多得的暖色。张吃红薯会胖吗红薯怎么吃可以减肥的盛名期产生于新旧历史的两大板块的衔接处,她适应的旧时代断裂了,到来的新时代她又难以适应,离开也许是最好的决策。张要是在这个互联网时代写作,上海断不会成全她的横空出世,大家都在忙着写宫斗戏了,谁还稀罕你那旧式家族里褪了色的东西?
张看清了社会形势却没有紧跟社会的步伐,当别人饱蘸热情全体人民装地大赞社会主义好时,她仍以一身旗袍出席上海第一届文代会。那些旧式市井生活不合时宜了,敏感的张捕捉到了这种尴尬,不能融入就撤退不能顺应就走之。事实证明,当革命浪潮退却后,人们又怀念起那些家长里短的好来。或许平平淡淡才是真吧,张再度彰显魅力再度被推崇也在情理之中,这就是张的得失;张的文章令人称奇,张的经历令人扼腕,每个人有每个人的性格优劣,每个人有每个人的生命荣辱,足够的暗疾是为足够的亮度,足够的泥淖是为足够的清爽,足够的苦痛是为足够的彻悟,这就是张的跌宕;有生之年,张在台湾的《中国时报》领取了“文学终身成就奖”,这比死后留名或死后也无名的人来说,她是幸运的。让自己的著作像流言一样广泛持久地传播下去,不断有人涌进来看张说张评张,正是她本人所期待的。原来,张向世人签了一份永远在赢的生意,这正是张的高妙。 |
|