作家，一个可怜的字眼 zi5ju3fr

琮航忠ep

痛苦是一切伟大艺术的源泉，我的一切痛苦   

　　最终将化作一首诗、一支歌、一个梦，并且它们   

　　会在死者的灵柩里汇成雄浑的巨大回响。   

　　——摘自日记   

   

　　一位兼编辑和作家双重身份的主编在网上交流时坦言，当代中国的一流作家大多处于"贵族化"状态，他们游离于主流生活之外，过着养尊处优的日子，自然他们就难以创作出真正有价值的作品来。那么，是什么原因造成这种状况呢？有的人把矛头直指中国作协。最近，我看了一位名叫圣骑士的网友的论坛上的一篇文章，作者抨击说是中国作协扼杀了作家，文中有这样一段耐人寻味的话儿：   

　　"其实，作家不是计划出来，作家的创作也不是北京治白癜风哪家医院好流水线生产出来。可是，作家协会总希望拿着纳税人的钱，一面养着一群官僚化的作家来支撑门面，一面把中国优秀的作家以及作品扼杀在党的大门之外。正是中国作协的鞠躬尽瘁，中国作家不断向贵族化、党奴化转变，成了一群制造精神垃圾的民族怪物。"   

　　我在这里不想谈论中国作协的是非，我倒想从作家自身的角度来分析一下当代中国文学的困境。很久以前，我就发现，能够冠以"家"称号的大都是荣耀和地位的象征（白癜风偏方有效吗如科学家，医学家），但作家是个例外，它实实在在是一个可怜的字眼，无论中外，作家都是一群卑微的可怜虫。君不见，杜甫是在颠沛流离中悲惨死去的，而屈原最后只能投汩罗江，荷尔德林短短的一生是在疯狂和神经错乱中度过，莫泊桑则在疯人院告别了人世，卡夫卡黯然死去的时候，人类还没有发现他是一位天才的作家。也许有人会找出少数几个幸福地颐养天年的大作家来反驳我的这个观点。不过，在这里我并不想纠缠于此，我只是想透过上述事例表达我另一个观点：痛苦是一切伟大艺术的源泉，作家只有认真地生活在自己的生活中，感悟生活的痛苦，才可能创作出伟大的作品来。下面让我们来读一读<诗经>里的这首诗歌：   

   

　　硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。   

　　乐土乐土，爰得我所。   

　　硕鼠硕鼠，无食我麦！三岁贯女，莫我肯德。逝将去女，适彼乐国。   

　　乐国乐国，爰得我直。   

　　硕鼠硕鼠，无食我苗！三岁贯女，莫我肯劳。逝将去女，适彼乐郊。   

　　乐郊乐郊，谁之永号？   

   

　　读了这首脍炙人口的诗歌，我们可能会从这几行饱醮血泪的诗句里描绘出这样一幅凄惨的图景：一群绝望无助的劳动者，正向着苍茫天际的尽头一路哀歌，缓缓行进，他们拖儿带女，相互搀扶－－我们很难想像，一个不知稼穑之辛、置身其外的局外人会写出如此动人的传世佳作来。   

　　我们的网友说得对，作家不是计划出来，作家的创作也不是流水线生产出来。说到底，作家只能是自己的生活把自己创造出来。在现实生活中，我们作协和杂志社办起了许多可笑的作家培训班，他们以为作家可以像老师培养大学生那样培养出来，他们组织所谓的作家到各地游山玩水，或者把他们安排到某个基层单位去挂职煅炼，他们东瞧瞧西逛逛，美其名曰：体验生活。还有，有的人像一条嗅觉灵敏的狗那样，东嗅嗅，西闻闻，看读者都有哪些喜好，他们无病呻吟，投其所好，以为得到读者的追捧，那他就成名成家了。还有的人[url=h北京治疗白癜风最专业医院ttp://www.bdfzkyy.com/m/]北京治疗白癜风的医院哪家比较好[/url]，梦想着当作家，以便靠挣稿费使自己尽快过上舒适的日子，并以此爬到上流社会去（我就属这类型）。事实上，这些都我们的误区。也许，有一天，当我们摒弃了功利的目的，保持平常的心态，沉下心来，好好地生活，那我们可能真正会有一点收获。在熙熙攘攘的人世生活中，我们会发现，光荣的舞台抛弃了我们，灯红酒绿的大厅没我们的位置，我们只能呆在无人理睬的孤独的角落，默默地忍受着屈辱，忍受着痛苦，兴许我们要流泪，但我们只能把所有的泪水都吞咽进肚，我们习惯于做快乐的梦，为的是聊以自慰，但是，如果没有语言和文字，我们快乐的梦会与花儿一起枯萎，那我们注定会在绝望中死去。现在好了，我们捉起了手中的笔。透过清醒而睿智的目光，我们看到，在人世的喧哗声中，在一具具行尸走肉的背后，是一个个孤独无助的绝望的灵魂，它们与我们一样渴望良知，渴望拯救。于是，我们开始写作，并以全人类的名义，为自己也为自己的民族能够得到拯救而写作！   

　　（2006年5月15日）